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Ольга Щербинина 

Риск был ее воздухом... 

17 мая 2006 года Галине Васильевне Старовойтовой исполнилось бы 60 лет, 

если бы ее жизнь не оборвалась трагически восемь лет тому назад. В память о ней 

мы публикуем отрывки из документальной повести журналистки, ее доброй 

знакомой. 

Памяти Галины Старовойтовой 

Опубликовано в журнале «Нева» 2006, №5  

Июль-август 1984 года я провела в Нагорном Карабахе в качестве сотрудницы 

этнопсихологического отряда по изучению факторов долгожительства на Кавказе. 

Возглавляла отряд Галина Васильевна Старовойтова, тогда старший научный 

сотрудник Института этнографии им. Н. Н. Миклухо-Маклая (Ленинградской части 

— Кунсткамеры). Оформляя затем свои записи, я, помимо различных публикаций, 

написала тогда же небольшую документальную повесть, пока не опубликованную. 

…Горы в тонкой белесой пелене. Блеск крыш и кипение садов. Терпеливые 

ослики с глазами мудрецов. Терновник с синими матовыми, будто покрытыми 

изморозью, ягодами. Черные узкие кипарисы, дымящиеся солнцем. Яркие, красивые 

дети, толстые, как на полотнах Пиросмани. Парящие коршуны с добычей в клюве. 

Прямые высокие старухи в черных габа с закрытым шалью ртом и огненными 

глазами. Горные светлые ручьи. Запах свежеиспеченного лаваша. По старинному 

обычаю проходящим мимо выносят теплый золотистый круг на пробу. Белый 

слепящий зной и неистовые цикады… 

Академический “ГАЗ-66” с крытым брезентовым верхом петляет дорогами 

Нагорного Карабаха. Натужно взбирается по отвесным склонам, прочиркивает 

колесами по камням, распугивает застывших на солнце разноцветных ящериц, 

продирается сквозь колючие заросли ежевики с черными глянцевитыми пахучими 

гроздьями ягод. Газом, дымом, урчанием наполняет залитые солнцем долины, 

неуклюжий, не приспособленный к горным дорогам, с виду совсем чужеродный. 

Здесь исстари пророки восседали на ослицах, которые при случае (чти Библию) 

могли и заговорить. 
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Первый день, первая дорога. Наш “газик” съезжает вниз во скользкому 

глинистому склону; рукой вцепляюсь в раму окна, другой — в рукав соседа, худого 

юноши с голубыми робкими глазами и пухлыми губами, акающим московским 

говорком. Это Алеша, без пяти минут кандидат филологических наук, подающий 

большие надежды, как рекомендовала его Галина. Людьми она увлекается, оценки 

ее щедры. Мгновенно и точно в человеке она находит сердцевину и к ней, и только к 

ней апеллирует, пренебрегая “отдельными недостатками”. Особый аристократизм 

духа — отметать случайное и видеть главное. “Сотри случайные черты…” Все у 

Гали — по крупному счету. 

В Карене для Гали главное то, что он родом из этих мест, из Карабаха, и 

страстно любит свою трагическую родину. И, живя в Питере, служит ей верой и 

правдой — переводя древнеармянские рукописи, изучая, систематизируя, издавая… 

В машине он напротив меня, Карен Юзбашян, пожилой красавец с дымом волос над 

тонким иконописным лицом. Доктор наук из Института востоковедения. Рядом с 

ним социолог Миша, Мишаня, где-то под сорок, с дерзкими выпуклыми глазами и 

свежей остротой наготове. Галя Старовойтова — в кабине, она впередсмотрящая, 

она — наш рулевой. Светлые кудри, волевой подбородок лопаткой, как у Екатерины 

Великой, большие умные карие глаза. 

Шофер Витя лихо ведет машину, только ныряет чайкой белая надпись на борту 

— “Изыскательская” и белый глобус с крылышками. Машину-то наш 

этнопсихологический отряд позаимствовал у геологов той же АН СССР. Что же мы 

ищем? Долгожителей. 

Останавливаемся у столба с табличкой: Шушинский район. Мишаня озирается 

вокруг с веселой фамильярностью. Достает шампанское, вопросительно смотрит на 

Карена. Но тот его не видит: растворился в окружающем нежно-нежно, как в 

любимой женщине. Карен родился в Шуше. Подходит пожилой карабахец, говорит 

ему что-то на своем наречии. Согласные идут сильными, упругими толчками, 

взрываясь звуками “х”, “ч”, “ш”, гласные же испепеляются подобно скрученной 

огнем бумаге. Что делается с Кареном! Черты лица распускаются, вот эта 

жестковатая складка у рта — как она ложится плавно, полно, счастливо. Глаза 
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лучатся, волосы стоят нимбом (только последний грубиян скажет: дыбом), как у 

древнего поэта. Мишаня с шампанским наизготовке деликатно пережидает. Шутка 

ли — армянин не был на родине 20 лет! Засиделся за книгами, не мог выбрать дня. 

Шофер не отнимает рук от руля, он не признает остановок в пути: ехать так ехать, 

пить так пить… 

Идем от одного двора к другому, где в жаркой полуденной дреме застыли 

старухи с полыхающими глазами. Слова их московским ученым пристойно 

сдержанны: они пожили уже, пора уступить место другим. Но глаза кричат: жить, 

жить, жить! 

На улицах тишина. Ни звука, ни движения. И видишь, чувствуешь ясно, что эти 

камни вот так же калились на солнце и сто, и тысячу, и десять тысяч лет назад… 

Мурсаму Каджиеву 110 лет, а он еще работает: в ларьке продает чай. Дальше в 

записях пестрит: село Вагуас — Севан Алексанян — 105 лет, Севан Совбатян — 102 

года, Григор Хачатрян — 107, Таки Хачатрян — 98. Село Мехшана — Гарегин 

Атабекян — 112 лет, и так далее, и так далее… Все слились у меня в единый образ: 

сухой, смуглый, прокаленный на солнце, с орлиным носом старик величественно 

идет, опираясь на палку, будто на посох патриарха. Восемьдесят лет подряд он пас 

стада и подрезал виноград. Он говорит об этом так, будто был королем. Был и 

остался. 

Вопросы задает больше Галина — четко, отточенно. Историю древнего и 

современного Арцаха — так звался этот край — она знает бог знает с каких веков до 

нашей эры вплоть до современности. Чувства Галина подчиняет блистательной 

обширной памяти и глубокому анализу. Не то что я. Мои экстазы слегка раздражают 

Мишаню. Алеша же относится к ним сочувственно, но вносит коррективы. Карен не 

видит ничего и никого, кроме Карабаха. Витек же ко всему великолепно 

равнодушен, кроме сложных дорог, которые осваивает не без азарта. Впрочем, он, 

развалясь на стуле и белея глянцевитыми мускулами, вдруг встревает в разговор: 

— Дядь Ованес, по утрам выпиваете стопочку? — с добродушнейшей улыбкой 

во все лицо. И бог знает как, но вяжется эта московская широкая улыбка со всей 

обстановкой армянского дома и с этим столетним стариком с лицом коричневым, 
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что обожженная глина, внешне и внутренне подобранным, как тугая скрученная 

пружина. 

— А, дядь Ованес? 

— Пил раньше по сто граммов, а теперь по пятьдесят — силы не те. 

Ужинаем “дома” — в школе. 

— Товарищ начальник, можно по пятьдесят граммов? — кричит Галине 

Мишаня. 

— Что-о-о?! Кидай по бутылке на брата! — Витя, без рубахи, сверкая 

бицепсами, хлебает кашу из большой миски. 

— Да уж, русским на граммах никак не остановиться, — у Алеши Битлы на 

чистенькой майке безоблачно смеются. 

— Слыхали: старик сказал — по пятьдесят граммов. Вот чувство меры, — хочу 

вызвать коллег на разговор. — Чувство красоты и гармонии явно от древних греков. 

А как старики здесь сидят на конях — загляденье! 

— Да, всадник не проедет по селу мешком, иначе позор до конца дней. — 

Галина использует любой повод для нашего просвещения. — И здесь не только 

красота. Но поразительный инстинкт самосохранения, присущий целому народу. 

Почему и смогли армяне дойти до наших дней через все трагедии из глубины 

тысячелетий. 

— Инстинкт? 

— Точнее сказать: вся стройная система культуры. 

Витек, проглотив кашу, ищет бутылок по ящикам, где вперемешку ссыпаны 

крупа, лапша, пачки финской туалетной бумаги, французская тушь для ресниц, 

таблетки. Порастрясло запасы на горной дороге. 

— Нашел, Витек? Пей. Тебе надо. — Это Миша. — Слушай, ты никак нас в 

пропасть сбросить собирался? Там был моментик… 

— Это когда Галина Васильевна спросила: “Проскочим?” — а я ответил: 

фифти-фифти. 

— А она крикнула: давай! А Олена взвизгнула. 

— Ну еще бы. Я ведь в окно смотрела, видела, что там… 
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— Там ведь что было-то: с одной стороны — скала, с другой — сантиметров 

пять от колес — пропасть. Чудом проскочили, — признается шофер. 

— Значит, на авось ехали? — Карен качает головой не то укоризненно, не то 

восхищенно. — Нет, вы подумайте: фифти-фифти! До чего же она рисковая, наша 

Галя! Начальник нашего этнопсихологического отряда. 

— А вы, Витя, водили раньше машины на таких дорогах? — вежливо 

интересуется наш профессор. 

— Да нет. Я же в Москве таксистом работал, первый год на академической 

базе. 

Витек вышибает пробку. Миша мурлычет любимую в московских кухнях 

песенку Галича. Галича он знает наизусть. Поэзию Миша глотает огромными 

порциями и дома, в Питере (и никогда не звали его Ленинградом), и где угодно. Вся 

русская классика, особенно “запретная”, знакома по ИМКА-Пресс, по издательству 

Чехова в Нью-Йорке, а еще по перепечаткам на папиросной бумаге. 

— Так что же за система культуры? — хочу еще послушать Галину. Мыслями 

она всегда делится щедро. 

— Помните, на свадьбу в Каладараси все село пришло? 

— Ну еще бы не помнить: и мы там были, мед-пиво пили, по усам текло и в рот 

попало. Человек пятьсот сидело в саду за длинными дощатыми столами. Даже 

лежачего Вагаршака привезли на “Волге”. Галя-ханум сидела на почетном месте, мы 

рядком. 

— Так вот, там, на свадьбе, совершалось дело целого рода, а не двух людей 

только. И свадьба шла по чину, заведенному, может, тысячу лет назад. Судьба 

рассеяла армян по всему свету, но они остались армянами. Вот чему надо учиться 

нам, русским, чтобы сохранить свой народ… 

 


